Tagwache 6.00. Den Sekt und das Bier einkühlen. Die Kartoffeln aufsetzen. Kaffee im Stehen. Keine Zeit verlieren.
Zeit zum Fischmarkt zu fahren. Sich um kaltes Wasser scharen. Sich drängen. Einen schweren Plastiksack entgegennehmen.
Er tropft. Es riecht. So wie wenn Mutter die Tage hat.
An einem Tag werden 2 Millionen Tiere in Deutschland geschlachtet.
Zu Hause den Fisch mit Salz und Kräutern einreiben. Ihn im Keller kaltstellen.
Die Hände sind kalt. Sie riechen nach Fisch. Die Hände einseifen. Happy Birthday singen. Dann sind die Hände wieder sauber. Sich gut abtrocknen.
Ins Schlafzimmer gehen. Die Hände fischen ein Spannleintuch aus dem Kleiderschrank. Falten es auseinander. Überziehen das Bett, das kein Gästebett ist, mit dem Leintuch. Streifen es glatt für die Verwandtschaft.
Die Verwandtschaft braucht Platz. Platz machen.
Die Kinder wandern in den Keller. Breiten Matratzen aus. Machen ein Lager aus Decken, Pölstern, Stofftieren. Die Katze drängt sich zwischen die Stofftiere. Legt sich hin.
Den Christbaumschmuck aus der Kiste holen. Den Nadelbaum vollhängen.
Nadeln im Wohnzimmer. Nadeln im Schlafzimmer. Nadeln in der Küche. Nadeln im Bad. Nadeln im Klo.
Es dämmert. Das Nachbarskind bringt das Friedenslicht. Es brennt.
Im Ofen verbrennt das erste Keksblech.
Die Verwandtschaft läutet zu früh an der Tür.
Schnell den Tisch decken. Den Salat anrichten. Die Getränke bereitstellen.
Hektik.
Die Geschenke heimlich einpacken. Das Tixo ist aus. Das Papier mit einer Schnur umwickeln. Namenskärtchen einklemmen.
Sich duschen. Die Dusche ist verstopft.
Sich schön machen.
Sich festlich anziehen.
Sich besinnen.
Alexa, spiel Weihnachtsmusik! Kinderchöre.
Heute nicht streiten.
Zu streiten beginnen.
Wann kommt endlich das Christkind?
Wann ist das Essen fertig?
Warum hast keinen Weißwein eingekühlt?
Wo sind die Sektgläser?
Hast keine Servietten gekauft?
Wer hat den Saft ausgeleert?
Warum ist der Kamin nicht eingeheizt?
Hat jemand die Katze gesehen?
Wer hat die Kellertür offengelassen?
Die Katze ist im Keller.
Die Katze schiebt den Fischkopf mit der Pfote vor sich her. Zieht Fettschlieren am Boden.
Stille Nacht.